八一軍旗鑄魂骨：劉燦章的筆墨人生與軍旅烙印

七月的北京，工作室的窗欞將陽(yáng)光切割成整齊的光斑，落在劉燦章鋪開的宣紙上。他正揮毫創(chuàng)作一幅《黃河雄姿圖》，筆鋒如劍，墨色似濤，皴擦點(diǎn)染間，山河的磅礴氣象撲面而來(lái)。案頭的臺(tái)歷上，“八一”字樣被紅筆圈出——這個(gè)屬于軍人的節(jié)日，對(duì)這位1972年入伍、1986年轉(zhuǎn)業(yè)的老兵而言，是刻在生命里的精神圖騰。從巴山蜀水的軍營(yíng)到墨香四溢的出版殿堂，從手握鋼槍到筆耕不輟，軍旅生涯賦予他的堅(jiān)韌、赤誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)，早已化作筆墨間的筋骨，支撐起他作為書畫家、編輯家的雙重人生。

一、淮水少年的筆墨啟蒙：軍旅前的精神伏筆

1954年，劉燦章出生在河南淮濱縣蘆集鄉(xiāng)新莊村的淮河岸邊。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，父親的私塾功底成了他最早的藝術(shù)養(yǎng)分?！案赣H寫的楷書大字，一筆一劃都像站軍姿，橫平豎直，透著股端正勁兒。”他至今記得，父親用毛筆在糙紙上寫下“人之初，性本善”，墨香混著泥土氣息，成了童年最鮮活的記憶。

為了讓他拓寬眼界，父親四處搜羅刊登徐悲鴻奔馬、齊白石蝦蟹的舊報(bào)紙。劉燦章趴在炕桌上臨摹，鉛筆頭磨短了就用筷子代替，報(bào)紙薄得透光，他就墊著麥秸紙反復(fù)描摹?！澳菚r(shí)候不懂什么叫筆法，只覺得把線條寫直、把形象畫準(zhǔn)，就是最大的本事。”這種近乎執(zhí)拗的專注，為他后來(lái)的藝術(shù)之路埋下伏筆——多年后，部隊(duì)首長(zhǎng)評(píng)價(jià)他“做什么事都像鉚在崗位上的釘子”，這份特質(zhì)早在少年時(shí)便已顯露。

學(xué)生時(shí)代的苦練，在他身上留下了永久的印記：右手拇指因常年握筆比左手粗壯一圈，右腿因書寫大幅作品時(shí)單腿承重，膝蓋處磨出了厚厚的骨痂?！芭R《多寶塔》時(shí)，一個(gè)‘點(diǎn)’畫就要練上百遍，直到寫出顏真卿的渾厚;寫《九成宮》的‘豎鉤’，手腕要懸起發(fā)力，胳膊酸得抬不起來(lái)，就用綁帶把胳膊吊在房梁上練。”他笑稱，那時(shí)的執(zhí)著像“傻勁兒”，后來(lái)才明白，這股不服輸?shù)膭蓬^，恰是軍人“輕傷不下火線”的雛形。

淮水湯湯，滋養(yǎng)了他的靈秀;鄉(xiāng)土厚重，賦予了他的質(zhì)樸。18歲那年，征兵的消息傳來(lái)，這個(gè)在筆墨中長(zhǎng)大的少年，毅然放下毛筆，穿上了軍裝。他或許沒(méi)想到，軍營(yíng)這所“大學(xué)?！?，不僅會(huì)錘煉他的筋骨，更會(huì)為他的藝術(shù)生命注入全新的靈魂。

二、巴山蜀水的軍旅淬煉：從鋼槍到畫筆的精神蛻變

1972年冬天，劉燦章踏上西去的列車，在巴山蜀水間開始了14年的軍旅生涯。新兵連的生活是“脫胎換骨”的開始：凌晨的緊急集合哨、五公里越野后的汗透軍裝、烈日下紋絲不動(dòng)的隊(duì)列訓(xùn)練……這些嚴(yán)苛的磨礪，讓他從一個(gè)青澀少年蛻變?yōu)檠凵駡?jiān)毅的軍人?！安筷?duì)教會(huì)我的第一堂課，是‘紀(jì)律’二字。寫字畫畫要講法度，做人做事更要守規(guī)矩，這是相通的?！?/p>

在部隊(duì)，他因一手好字被調(diào)到宣傳科，負(fù)責(zé)辦板報(bào)、寫標(biāo)語(yǔ)、畫宣傳畫。“那時(shí)候條件簡(jiǎn)陋，黑板是用墨汁刷的木板，顏料是用紅土、黃土調(diào)的，可每次出板報(bào)，我都像對(duì)待作戰(zhàn)任務(wù)一樣認(rèn)真。”他白天訓(xùn)練，晚上在昏暗的煤油燈下創(chuàng)作，常常一畫就是通宵。1981年，因宣傳工作成績(jī)突出，他榮立三等功，獎(jiǎng)?wù)聮煸谛厍暗哪且豢蹋肫鸶赣H說(shuō)的“字如其人，畫見其心”——軍人的榮譽(yù)，從來(lái)與付出成正比。

命運(yùn)的饋贈(zèng)，在他軍旅生涯中期悄然降臨。駐軍附近的著名書畫家孫竹籬先生，成了他藝術(shù)道路上的“引路明燈”?！暗谝淮我妼O老先生，他正在院子里畫荷花，筆墨酣暢，氣韻生動(dòng)。我站在旁邊看呆了，忘了敬禮?！睂O竹籬見這個(gè)年輕戰(zhàn)士眼神虔誠(chéng)，便邀他進(jìn)屋喝茶論藝。從《芥子園畫譜》的皴法講到書法的中鋒用筆，從構(gòu)圖的“留白”講到創(chuàng)作的“真情”，孫先生的點(diǎn)撥如醍醐灌頂。

“孫老說(shuō)，‘學(xué)傳統(tǒng)不是照貓畫虎，要像軍人練兵，把招式練透了，才能在戰(zhàn)場(chǎng)上靈活應(yīng)變’?！边@句話讓劉燦章頓悟：臨帖上千遍《多寶塔》《九成宮》，不是為了復(fù)制古人，而是要在法度中找到自己的筆性。在孫先生的指導(dǎo)下，他開始嘗試將書法的線條融入繪畫，又將繪畫的意境滲入書法，這種“書畫互滲”的探索，為他后來(lái)的藝術(shù)風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。

1983年秋，山水畫大家陸儼少先生到四川寫生，劉燦章奉命隨行照顧。一路之上，陸儼少談“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，論“山水畫的開合聚散如排兵布陣”，更教他“作畫要心懷天地，做人要胸有丘壑”?！瓣懤峡次忆伡垥r(shí)總習(xí)慣性地把紙邊對(duì)齊，笑著說(shuō)‘這是軍人的毛病，好!做學(xué)問(wèn)搞藝術(shù)，就要有這份嚴(yán)謹(jǐn)’?！边@段經(jīng)歷讓他深刻體會(huì)到：軍旅生涯的特質(zhì)，恰恰是藝術(shù)創(chuàng)作最需要的品格——專注、執(zhí)著、心懷大局。

14年軍旅歲月，不僅讓他收獲了軍功章和師友指點(diǎn)，更在他心底種下了“家國(guó)情懷”的種子?！罢驹谏谒强?，會(huì)覺得個(gè)人很渺小，但想到身后的萬(wàn)家燈火，又會(huì)覺得肩上的責(zé)任很重?！边@種情感，后來(lái)化作他筆下的黃河奔涌、太行雄奇，成為他藝術(shù)創(chuàng)作中最動(dòng)人的精神內(nèi)核。

三、轉(zhuǎn)業(yè)后的筆墨征程：軍旅底色的出版實(shí)踐

1986年10月，劉燦章脫下穿了14年的軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)到河南美術(shù)出版社。從副營(yíng)職軍官到出版社辦公室主任，身份變了，但軍人的作風(fēng)沒(méi)變：每天提前半小時(shí)到單位，把辦公室打掃得一塵不染;文件歸檔像整理作戰(zhàn)地圖一樣條理清晰;遇到難題，總說(shuō)“軍人面前沒(méi)有克服不了的困難”。

1992年，他調(diào)任《青少年書法》雜志副主任(后任主任、執(zhí)行主編)。面對(duì)當(dāng)時(shí)雜志內(nèi)容單一、讀者流失的困境，他想起部隊(duì)“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”的戰(zhàn)術(shù)原則，深入中小學(xué)調(diào)研，發(fā)現(xiàn)少年與青年的書法學(xué)習(xí)需求截然不同：前者需要夯實(shí)基礎(chǔ)，后者渴望提升創(chuàng)作?！澳蔷拖癫筷?duì)分兵種訓(xùn)練，不能搞‘一刀切’?！彼竽懱岢鰧㈦s志分為上半月“少年版”和下半月“青年版”，少年版?zhèn)戎嘏R摹技法和趣味知識(shí)，青年版?zhèn)戎貏?chuàng)作理論和名家賞析。

改革之初，質(zhì)疑聲不少：“一本雜志分成兩本，成本增加了怎么辦?”“內(nèi)容細(xì)分會(huì)不會(huì)導(dǎo)致讀者分散?”劉燦章用軍人的魄力推進(jìn)改革：親自帶隊(duì)跑印刷廠協(xié)調(diào)成本，帶著編輯團(tuán)隊(duì)走訪全國(guó)20多個(gè)省市的書法培訓(xùn)機(jī)構(gòu)收集反饋，甚至在雜志上開設(shè)“讀者信箱”，像回復(fù)戰(zhàn)友家書一樣認(rèn)真對(duì)待每一封來(lái)信。一年后，雜志發(fā)行量翻了三倍，被專家譽(yù)為“青少年學(xué)書法的學(xué)校，成長(zhǎng)的搖籃，成才的基地”，多次獲評(píng)省級(jí)一級(jí)期刊?！斑@就像打了一場(chǎng)勝仗，靠的是知己知彼，更靠團(tuán)隊(duì)的協(xié)同作戰(zhàn)。”

在出版領(lǐng)域，劉燦章最令人矚目的成就，是對(duì)書法經(jīng)典的系統(tǒng)整理與傳播。2001年，由他策劃主編的《王鐸書法全集》(1-5卷)出版，這部耗時(shí)五年的皇皇巨著，收錄了海內(nèi)外現(xiàn)存王鐸作品的90%以上，被譽(yù)為“書法研究的里程碑”。為了核實(shí)一件海外藏真跡，他帶著團(tuán)隊(duì)跑遍了北京、上海、臺(tái)北的博物館，甚至托戰(zhàn)友聯(lián)系海外華人收藏家?！熬拖癞?dāng)年在部隊(duì)查崗，任何一個(gè)細(xì)節(jié)都不能放過(guò)。”這部書一舉斬獲首屆中國(guó)書法蘭亭獎(jiǎng)編輯出版一等獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為書法出版領(lǐng)域的標(biāo)桿。

此后，他乘勝追擊，策劃編輯了《漢碑全集》《龍門二十品》《張海書法作品選》等一系列經(jīng)典圖書。編輯《龍門二十品》時(shí)，他創(chuàng)新性地融入最早拓片、原石圖片、不同時(shí)期評(píng)論及新發(fā)現(xiàn)研究，讓這部考古與書法典籍兼具學(xué)術(shù)性與可讀性?！熬拖癫筷?duì)制定作戰(zhàn)計(jì)劃，不僅要考慮當(dāng)下的戰(zhàn)果，還要為長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展布局。”他提出的“碑志經(jīng)典書法百種，歷代代表書家作品百種，新出碑志百種”長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，讓河南美術(shù)出版社在書法出版領(lǐng)域樹立了全國(guó)知名品牌，實(shí)現(xiàn)了社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益的雙贏。

2003年，劉燦章被評(píng)為“河南省第五屆優(yōu)秀中青年編輯”。面對(duì)榮譽(yù)，他說(shuō)：“這就像當(dāng)年在部隊(duì)被評(píng)為‘優(yōu)秀士兵’，是肯定，更是鞭策。出版工作和守陣地一樣，既要守住傳統(tǒng)文脈，又要開拓創(chuàng)新，不能有絲毫懈怠?！?/p>

四、雙棲藝術(shù)家的精神堅(jiān)守：筆墨間的軍旅回響

作為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)、美術(shù)家協(xié)會(huì)雙會(huì)員，劉燦章的藝術(shù)創(chuàng)作始終帶著鮮明的軍旅印記。他的書法，楷書如列隊(duì)士兵般端莊肅穆，草書似沖鋒號(hào)角般氣勢(shì)磅礴;他的繪畫，山水如雄關(guān)險(xiǎn)隘般雄渾壯闊，花鳥似戰(zhàn)地黃花般生機(jī)盎然。“我的筆就是我的槍，宣紙就是我的陣地，每一次創(chuàng)作都是一次精神的沖鋒。”

疫情期間，他閉門創(chuàng)作太行山、黃河、長(zhǎng)江系列畫作?！短行圩恕分?，群山如鋼鐵長(zhǎng)城般巍峨屹立;《黃河咆哮》里，浪濤似千軍萬(wàn)馬般奔騰向前?！斑@些大山水，要的就是眾志成城的氣勢(shì)，就像當(dāng)年部隊(duì)抗洪搶險(xiǎn)，所有人擰成一股繩，沒(méi)有過(guò)不去的坎?！彼f(shuō)，創(chuàng)作時(shí)總會(huì)想起軍營(yíng)里的口號(hào)：“團(tuán)結(jié)就是力量”，這種力量，正是他筆墨中最動(dòng)人的精神密碼。

他的藝術(shù)成就早已得到業(yè)界認(rèn)可：1996年作品入選“全國(guó)第一屆行草書展覽”，2002年國(guó)畫《雅居圖》入選全國(guó)美術(shù)作品展，2008年書法作品被奧運(yùn)村永久收藏，2019年書寫的黃帝拜祖大典《拜祖文》長(zhǎng)卷被紀(jì)念館永久珍藏。2012年，“溪山無(wú)盡——?jiǎng)N章書畫藝術(shù)展”在河南博物院舉辦，其中一幅《軍魂》圖，以蒼勁的筆觸畫了一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的軍旗，題字“鐵血丹心照汗青”，觀者無(wú)不感受到撲面而來(lái)的軍旅氣息。

但對(duì)劉燦章而言，藝術(shù)的價(jià)值不僅在于展覽與收藏，更在于服務(wù)社會(huì)、傳遞正能量。他向井岡山、韶山、延安、西柏坡等紅色基地捐贈(zèng)多幅作品，用筆墨講述革命故事;在河南省警察學(xué)院設(shè)立“劉燦章書畫藝術(shù)進(jìn)校園作品展”，以書畫傳遞法治精神與家國(guó)情懷;積極參與助學(xué)公益活動(dòng)，為貧困地區(qū)學(xué)校捐贈(zèng)書畫教材?！熬拖癞?dāng)年在部隊(duì)幫老鄉(xiāng)挑水種地，藝術(shù)也要走進(jìn)基層，才能活起來(lái)。”

他的書房掛著一幅自題聯(lián)：“戎馬十四載，鑄我筋骨;筆墨四十春，寫我丹心?！边@正是他人生的寫照。右手拇指因常年握筆形成的厚繭，是藝術(shù)的勛章;右腿膝蓋因久站書寫磨出的骨痂，是執(zhí)著的印記;而那份融入血脈的軍人氣質(zhì)，則是他無(wú)論作為編輯還是藝術(shù)家，都始終堅(jiān)守的精神底色。

五、八一旗幟下的初心永駐：老兵的精神傳承

每年八一建軍節(jié)，劉燦章都會(huì)穿上珍藏的舊軍裝，對(duì)著鏡子敬一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。軍裝的肩章早已褪色，但那份軍人的榮譽(yù)感從未消減?！安筷?duì)教會(huì)我的，不僅是怎么做事，更是怎么做人——正直、擔(dān)當(dāng)、有使命感?！?/p>

這種使命感，讓他在70歲高齡仍筆耕不輟。近年來(lái)，他著手整理自己的藝術(shù)心得，計(jì)劃出版《軍旅與筆墨——我的藝術(shù)人生》，希望將軍旅生涯與藝術(shù)創(chuàng)作的感悟分享給年輕人?！熬拖窭媳o新兵傳幫帶，我想告訴年輕人，無(wú)論從事什么行業(yè)，都要有股子軍人的拼勁和韌勁?！?/p>

在他的工作室，有一個(gè)特別的抽屜，里面整齊擺放著軍功章、退伍證、與部隊(duì)?wèi)?zhàn)友的合影，還有孫竹籬、陸儼少先生當(dāng)年的題字。“這些是我的‘精神彈藥庫(kù)’，累了、倦了，看看它們，就像聽到了沖鋒號(hào)，又有了動(dòng)力?！?/p>

從淮水之濱的懵懂少年，到巴山蜀水的熱血軍人，再到墨香四溢的出版大家與雙棲藝術(shù)家，劉燦章的人生軌跡，始終被八一軍旗的光芒照亮。軍旅生涯賦予他的，不僅是挺拔的身姿、堅(jiān)毅的眼神，更是一種深入骨髓的精神品格——對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)，對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，對(duì)初心的堅(jiān)守。

正如他在一幅書法作品中所寫：“生命里有了當(dāng)兵的歷史，一輩子都不會(huì)后悔?！边@份不悔，化作他筆下的黃河奔騰、太行雄奇，化作他編輯的一部部經(jīng)典圖書，化作他對(duì)年輕人的諄諄教誨，更化作一位老兵對(duì)時(shí)代的深情告白：無(wú)論歲月如何流轉(zhuǎn)，八一軍旗永遠(yuǎn)在心中飄揚(yáng)，軍人的初心永遠(yuǎn)滾燙。