《731》為什么沒能在7.31上映？

這個(gè)暑期檔，一部沒有上映的電影，成為了萬眾矚目的焦點(diǎn)。

《731》。

截止到8月1日，在貓眼超過358萬觀眾標(biāo)記了“想看”，淘票票上同樣也有197萬名觀眾“想看”，一舉打破售票平臺(tái)過往想看數(shù)的歷史紀(jì)錄。這些數(shù)據(jù)，讓它毫無懸念地登頂了期待榜的榜首，預(yù)示著它可能成為一部現(xiàn)象級(jí)的作品。

此前，片方曾宣布，將于7月31日“全球預(yù)映”(這是片方留的一個(gè)后手，以免無法全面上映，但即便是預(yù)映這個(gè)說法也會(huì)讓觀眾期待)。很多觀眾，看到片名“731”也下意識(shí)地認(rèn)為，會(huì)在7.31應(yīng)期上映。但，7月31日來臨后，最終沒能如期推出

其實(shí)，需要厘清一個(gè)基礎(chǔ)事實(shí)——《731》這個(gè)片名的數(shù)字，并非指代一個(gè)具體日期。它是一個(gè)番號(hào)，浸透了鮮血與罪惡的代號(hào)，指向的是一支在人類歷史上留下最黑暗印記的部隊(duì)——侵華日軍“關(guān)東軍防疫給水部本部”，即“滿洲第731部隊(duì)”。這支由陸軍軍醫(yī)中將石井四郎所統(tǒng)領(lǐng)的部隊(duì)，在中國東北建立了世界上規(guī)模最大的細(xì)菌戰(zhàn)研究與實(shí)驗(yàn)基地，犯下了罄竹難書的反人類罪行。

因此，《731》片名的沉重含義，與“7月31日”這個(gè)日期并無本質(zhì)關(guān)聯(lián)。公眾對(duì)“7.31上映”的強(qiáng)烈期待，源于片方此前的宣布“預(yù)映”以及對(duì)片名數(shù)字符號(hào)的直觀聯(lián)想。

事實(shí)上，真正需要探究的問題是，它為什么最終未能如期“預(yù)映”?

以及，關(guān)于“731”，我們知道些什么?

-“消失”的電影-

關(guān)于《731》撤檔的原因，網(wǎng)絡(luò)上流傳著多種說法，真假難辨?！肝膴蚀呵铩怪鹨粚徱?，探尋其背后更接近真實(shí)的可能性。

傳聞一：因內(nèi)容尺度問題遭舉報(bào)?

這是流傳最廣的一種說法，聲稱一些家長擔(dān)憂影片中過于血腥和殘忍的畫面會(huì)對(duì)未成年人造成心理創(chuàng)傷，因此發(fā)起了舉報(bào)、抵制，最終導(dǎo)致影片下架。

這個(gè)理由表面上看起來合乎情理。731部隊(duì)的暴行，即便是通過文字來敘述，也足以令人不寒而栗，將其影像化所帶來的視覺和心理沖擊力不難想象。但是，這種說法的致命缺陷在于——它自始至終都停留在傳聞階段，沒有任何實(shí)質(zhì)性證據(jù)可以支撐。

我們既沒有看到任何官方機(jī)構(gòu)就此發(fā)布的通告，也找不到任何能夠證實(shí)自身參與了舉報(bào)的家長或團(tuán)體。這種說法的源頭，大多指向一些自媒體賬號(hào)的揣測與演繹。它們抓住了“保護(hù)未成年人”這一極易引發(fā)社會(huì)共鳴的話題，為一部備受關(guān)注的電影的“消失”提供了一個(gè)簡單、直接卻又極具煽動(dòng)性的解釋。

在信息碎片化的時(shí)代，這樣的敘事無疑最容易傳播，但也最經(jīng)不起推敲。

傳聞二：觸碰紅線未過審?

相比之下，第二種說法似乎更具深度。

有部分自稱看過影片試映的觀眾在網(wǎng)絡(luò)上透露，影片的核心敘事，聚焦于一位日本731部隊(duì)的實(shí)驗(yàn)人員，在目睹了種種非人道的罪行之后，內(nèi)心發(fā)生轉(zhuǎn)變，最終“良心發(fā)現(xiàn)”，轉(zhuǎn)而開始拯救被用作實(shí)驗(yàn)材料的中國人。

如果這一情節(jié)屬實(shí)，那么影片未能通過審查，便有了更深層次的原因。

將一場由軍國主義驅(qū)動(dòng)的、系統(tǒng)性的、帶有明確種族滅絕性質(zhì)的反人類罪行，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)良心發(fā)現(xiàn)的個(gè)人救贖故事，這本身就存在巨大風(fēng)險(xiǎn)。731部隊(duì)的建立和運(yùn)作，是日本軍國主義侵略國策的直接產(chǎn)物，其成員是在國家意志的驅(qū)動(dòng)下，系統(tǒng)性地參與了這場屠殺。這并非個(gè)別人的偶然失足，而是一個(gè)自上而下的、有組織的犯罪集團(tuán)。

將這樣一段沉重、復(fù)雜的歷史，用一個(gè)“壞人變好人”的戲劇化情節(jié)來概括，不僅會(huì)模糊罪惡的根源，消解其體制性的邪惡，甚至?xí)诳陀^上為加害者提供開脫的借口。有消息稱，正是基于此，影片被認(rèn)為“整體充斥著歷史虛無主義”，因此未予通過。

盡管這一說法同樣未經(jīng)官方證實(shí)，但從邏輯和原則上看，它比“家長舉報(bào)”的說法更觸及問題的核心。如何講述這段歷史，如何在藝術(shù)創(chuàng)作的自由與歷史真實(shí)的嚴(yán)肅性之間取得平衡，是一道容錯(cuò)率極低的考題。

不過，“未過審查”這一說法，仍然沒有任何證據(jù)。從其社交媒體賬號(hào)仍然活躍來看，應(yīng)該是沒有出重大問題的。

傳聞三：影片自身質(zhì)量不過關(guān)?

除了審查因素，我們也不能忽視電影作為一種商業(yè)產(chǎn)品的自身屬性。將目光投向影片的導(dǎo)演趙林山，其過往的作品履歷，確實(shí)難以給予觀眾足夠的信心。他執(zhí)導(dǎo)的《銅雀臺(tái)》(2012年)和《我的前任是極品》(2014年)，在豆瓣電影平臺(tái)上的評(píng)分分別為5.3和5.5.均未達(dá)到及格線。

這自然引出了一個(gè)合理的懷疑：電影《731》的最終撤檔，是否并非完全源于外部因素，而是其自身的藝術(shù)質(zhì)量和敘事水平未能達(dá)到公映標(biāo)準(zhǔn)，片方在權(quán)衡之后，選擇了主動(dòng)撤檔，以“擇日再映”作為體面的臺(tái)階?

這同樣是一種猜測。但它提供了一個(gè)不那么戲劇化，卻更符合產(chǎn)業(yè)邏輯的可能性。畢竟，一部電影最終的命運(yùn)，除了題材的敏感度和審查的尺度，最終還是要回歸到其自身的品質(zhì)。

-銀幕內(nèi)外的731-

在《731》的命運(yùn)懸而未決之時(shí)，我們不妨將視野放寬，回顧一下在它之前，有哪些文藝作品曾經(jīng)勇敢地觸碰過這段不容忘卻的歷史。事實(shí)上，關(guān)于731部隊(duì)的影像和文字記錄，早已存在，并且在不同的時(shí)代背景下，以各自的方式，向世人揭示著那段黑暗的過去。

早在1988年，導(dǎo)演牟敦芾就拍攝了電影《黑太陽731》。這部影片以一種近乎紀(jì)實(shí)的手法，毫無保留地直面731部隊(duì)的種種暴行。影片中，凍傷實(shí)驗(yàn)、活體解剖、毒氣實(shí)驗(yàn)、母愛實(shí)驗(yàn)等慘絕人寰的場景，都以一種令人極度生理不適的視覺語言被呈現(xiàn)出來。

《黑太陽731》也因此成為香港電影史上第一部被評(píng)定為三級(jí)的影片，其尺度之大，至今仍讓許多觀眾心有余悸。所以，該片的上映，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了巨大的社會(huì)爭議。

有人稱贊其直面歷史的勇氣，認(rèn)為它以最直接的方式揭露了日軍的殘暴;也有人批評(píng)其過度渲染血腥與暴力，有消費(fèi)苦難、販賣奇觀之嫌。但無論爭議如何，這部電影都將731部隊(duì)的罪惡，深深地烙印在了一代人的集體記憶之中。

此后，香港又陸續(xù)推出了《黑太陽731續(xù)集之殺人工廠》(1992年)和《黑太陽731完結(jié)篇之死亡列車》(1994年)，試圖延續(xù)這一題材，但其影響力都遠(yuǎn)未能超越開山之作。

1995年，由臺(tái)灣華視電視臺(tái)制作的大型歷史紀(jì)錄片《一寸山河一寸血》，在其第三十集《死亡工廠731》中，以詳盡的史料和訪談，對(duì)這支惡魔部隊(duì)的來龍去脈和滔天罪行進(jìn)行了系統(tǒng)性的梳理與批判。這部紀(jì)錄片的制作人大名鼎鼎，是蔣緯國。

除了港臺(tái)地區(qū)，其他國家和地區(qū)的影視作品也曾涉足這一領(lǐng)域。1991年的韓國電視劇《黎明的眼睛》，在描繪二戰(zhàn)時(shí)期東亞人民苦難的宏大敘事中，也用部分篇幅觸及了731部隊(duì)的罪行。

近年來，最引人注目的，莫過于日本國內(nèi)媒體對(duì)此題材的突破。

2017年8月13日，日本廣播協(xié)會(huì)(NHK)播出了一部名為《731部隊(duì)的真相——精英醫(yī)者與人體實(shí)驗(yàn)》的紀(jì)錄片，在日本社會(huì)乃至國際上都引起了震動(dòng)。這部紀(jì)錄片的核心證據(jù)，是長達(dá)20多個(gè)小時(shí)的審判錄音檔案——這是1949年蘇聯(lián)在遠(yuǎn)東城市哈巴羅夫斯克(伯力)對(duì)12名日本關(guān)東軍戰(zhàn)犯進(jìn)行的審判記錄。

在錄音中，包括731部隊(duì)核心成員在內(nèi)的戰(zhàn)犯們，親口供述了開發(fā)細(xì)菌武器、利用活人進(jìn)行慘無人道實(shí)驗(yàn)的罪行。他們承認(rèn)，曾以“死囚”的名義，將活生生的中國人、蘇聯(lián)人作為“實(shí)驗(yàn)材料”，在日本頂尖醫(yī)學(xué)精英的指導(dǎo)下，犯下了反人類的滔天大罪。

NHK作為日本最具影響力的公共媒體，能夠制作并播出這樣一部直面歷史罪責(zé)的紀(jì)錄片，其意義不言而喻。它不僅是對(duì)日本右翼勢力長期以來否認(rèn)、美化侵略歷史的有力回?fù)?，也?biāo)志著日本社會(huì)內(nèi)部，開始有越來越多有良知的人士，愿意正視那段不光彩的過去。

在文字出版領(lǐng)域，關(guān)于731部隊(duì)的作品也不少。日本作家森村誠一于1981年出版的紀(jì)實(shí)文學(xué)《惡魔的飽食》，是這一領(lǐng)域繞不開的作品。該書是第一部系統(tǒng)性、大范圍揭露731部隊(duì)內(nèi)幕的出版物，在日本社會(huì)引起了爆炸性的反響。書中通過對(duì)原部隊(duì)成員的采訪，以及對(duì)相關(guān)資料的梳理，描繪了一個(gè)令人毛骨悚然的“食人”帝國。

然而，這部作品也因其部分內(nèi)容缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼?shí)考證而備受爭議。例如，書中關(guān)于用大型離心機(jī)榨干人體血液、用針管吸取體液制造木乃伊、在真空室使人內(nèi)臟爆出等情節(jié)，被許多歷史學(xué)家和科學(xué)家指出不符合科學(xué)常識(shí)。有評(píng)論甚至指責(zé)，森村誠一為了增強(qiáng)作品的沖擊力，而進(jìn)行了文學(xué)上的編造和對(duì)美國解密文件的歪曲。

盡管如此，該書在打破沉默、將731部隊(duì)問題推向公眾視野方面的“功績”，是不可否認(rèn)的。1983年，該書再版時(shí)，出版方刪除了大部分被證實(shí)為不可靠的內(nèi)容。

相較于《惡魔的飽食》的爭議性，日本記者青木富貴子所著的《731：石井四郎及細(xì)菌戰(zhàn)部隊(duì)揭秘》則以其扎實(shí)的調(diào)查和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C而備受贊譽(yù)。作者獨(dú)辟蹊徑，以戰(zhàn)后發(fā)現(xiàn)的731部隊(duì)創(chuàng)始人石井四郎的兩本親筆日記為切入點(diǎn)，通過對(duì)美日兩國大量當(dāng)事人、研究者的采訪，以及對(duì)美國新近解密的檔案資料的深入挖掘，為我們揭示了731部隊(duì)罪行在戰(zhàn)后被掩蓋的驚人內(nèi)幕。

書中詳盡地披露了以麥克阿瑟為首的盟軍總司令部，如何出于獲取731部隊(duì)人體實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和細(xì)菌戰(zhàn)資料的政治和軍事目的，與石井四郎等戰(zhàn)犯進(jìn)行秘密交易，最終赦免了他們的戰(zhàn)爭罪行，讓他們得以逃脫正義的審判，甚至在戰(zhàn)后日本社會(huì)繼續(xù)身居高位。這本書，為我們理解這段歷史為何被長期塵封，提供了一個(gè)至關(guān)重要的視角。

-惡魔的“科研”-

731部隊(duì)的頭頭，是日本陸軍軍醫(yī)中將石井四郎。此人1920年畢業(yè)于京都帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)部，是一個(gè)野心勃勃、手腕強(qiáng)硬的“科學(xué)怪人”。

第一次世界大戰(zhàn)后，當(dāng)國際社會(huì)在《日內(nèi)瓦議定書》中明確禁止使用化學(xué)和生物武器時(shí)，石井四郎卻逆流而動(dòng)，他認(rèn)為，一種武器越是被禁止，就越證明其擁有巨大的潛在威力，因此更應(yīng)該大力發(fā)展。

在他的極力鼓吹和四處游說下，1932年，日本陸軍軍醫(yī)學(xué)校內(nèi)成立了“防疫研究室”，這便是731部隊(duì)的濫觴。次年，石井便迫不及待地來到中國東北，在哈爾濱東南的背蔭河地區(qū)建立了一個(gè)更為隱秘的實(shí)驗(yàn)所，對(duì)外號(hào)稱“東鄉(xiāng)部隊(duì)”，開始了小規(guī)模的細(xì)菌實(shí)驗(yàn)，而人體實(shí)驗(yàn)從那時(shí)便已開始。

石井四郎是一個(gè)極具煽動(dòng)性的演說家和宣傳家。他四處游說軍部高層，宣稱“最強(qiáng)的國家都在準(zhǔn)備細(xì)菌戰(zhàn)，日本如果不做這樣的準(zhǔn)備，在未來戰(zhàn)爭中將遭遇到嚴(yán)重的困難”。他還利用自己發(fā)明的“石井式濾水機(jī)”在軍隊(duì)中建立聲望，以“防疫給水”為幌子，作為其罪惡研究的絕佳掩護(hù)。

據(jù)NHK統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)日本全國各地有10所高校，至少30名醫(yī)學(xué)專家被派往731部隊(duì)，其中包括京都帝國大學(xué)的田部井和(傷寒研究)、岡本耕造(解剖學(xué))、吉村壽人(凍傷研究)和東京帝國大學(xué)的多名學(xué)者。這些所謂的“精英醫(yī)者”的加入，為731部隊(duì)的罪惡研究提供了“科學(xué)”和“人才”上的支持。

此外，石井還利用其地緣和血緣關(guān)系，從自己的家鄉(xiāng)千葉縣加茂村，招募了上百名村民，從技術(shù)人員到勤雜工，形成了一個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的“加茂部隊(duì)”。在這些精英與鄉(xiāng)黨共同構(gòu)建的組織下，一個(gè)以活人為“實(shí)驗(yàn)材料”的“黑暗帝國”，在中國東北的土地上拔地而起。

731部隊(duì)的總部設(shè)在哈爾濱以南24公里的平房區(qū)，占地面積達(dá)6.1平方公里，擁有超過80棟各式建筑。其核心是一個(gè)巨大的“口”字形鋼筋混凝土建筑群，內(nèi)部人員稱之為“口號(hào)樓”或“四方樓”。這座建筑戒備森嚴(yán)，四周不僅有高墻、深溝和通電的鐵絲網(wǎng)，還有憲兵隊(duì)常年駐守，對(duì)外宣稱是“關(guān)東軍司令官許可之外，任何人禁止入內(nèi)”的特別軍事區(qū)。

“口號(hào)樓”的中央，是兩棟被稱為7號(hào)樓和8號(hào)樓的特設(shè)監(jiān)獄，這里是關(guān)押被他們侮辱性地稱為“馬路大”(Maruta，日語“試驗(yàn)品”的諧音)的活人實(shí)驗(yàn)對(duì)象的地方。這些“馬路大”大多是中國抗日志士、平民，以及蘇聯(lián)、朝鮮等國的人員，他們被以“特別輸送”的名義，由日本憲兵隊(duì)秘密押解至此。

731部隊(duì)所進(jìn)行的所謂“實(shí)驗(yàn)”，其殘忍和血腥的程度，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類所能想象的范疇。

“凍傷實(shí)驗(yàn)”，是731部隊(duì)最為人所知的罪行之一。為了研究寒冷地區(qū)的作戰(zhàn)防護(hù)，吉村壽人帶領(lǐng)的研究班，強(qiáng)迫“馬路大”將裸露的四肢長時(shí)間置于零下30多度的極寒環(huán)境中，并不斷往上澆淋冰水，人為地制造嚴(yán)重的凍傷。他們會(huì)詳細(xì)記錄皮膚、肌肉、骨骼壞死的過程。據(jù)伯力審判的證詞，有目擊者看到監(jiān)獄里3名中國人的手指已完全變黑脫落，另外兩人的手指也只剩下白骨。實(shí)驗(yàn)“完成”后，壞死的組織會(huì)被強(qiáng)行撕下，受害者的四肢往往只剩下森森白骨。

另一個(gè)，是“毒氣實(shí)驗(yàn)”。在一個(gè)完全透明的密閉玻璃房間里，實(shí)驗(yàn)人員會(huì)將不同年齡的“馬路大”(包括成人和兒童)與鳥類等動(dòng)物一同關(guān)入，然后釋放不同種類和濃度的毒氣，如芥子氣、光氣、氰化氫等，通過觀察窗和攝像機(jī)記錄他們中毒后的反應(yīng)，直至痛苦地死去。原731部隊(duì)成員越定男，曾在其書《太陽旗下的血淚》詳細(xì)描繪了這一慘狀：受害者在毒氣中劇烈掙扎，口吐白沫，七竅流血，最終在極度痛苦中窒息而亡。

當(dāng)然，也包括“細(xì)菌武器活體實(shí)驗(yàn)”——將數(shù)十名“馬路大”綁在呈同心圓排列的十字木樁上，然后從空中投擲或在地面引爆裝有鼠疫、炭疽、鼻疽等細(xì)菌的陶瓷炸彈。受害者會(huì)被炸彈的碎片所傷，全身感染致命細(xì)菌，皮膚和肌肉會(huì)逐漸腐爛、壞死、脫落，最終在難以想象的痛苦中死去。伯力審判的證詞中，有衛(wèi)生兵供述，有時(shí)他們會(huì)直接在“犯人”頭頂引爆炸彈，讓菌液直接灑滿全身，以觀察最直接的感染效果。

除此之外，731部隊(duì)還進(jìn)行了難以盡述的各種滅絕人性的實(shí)驗(yàn)，包括人與馬血互換、將人活活倒吊直至死亡、在真空環(huán)境中觀察人體變化、以及所謂測試母性極限的“母愛實(shí)驗(yàn)”等等。在這些所謂的“實(shí)驗(yàn)”中，人的尊嚴(yán)被踐踏得粉碎，生命被視同草芥，科學(xué)被徹底扭曲為服務(wù)于屠殺的工具。

1940年，在石井四郎的率領(lǐng)下，一支特別遠(yuǎn)征隊(duì)前往中國華中地區(qū)，在浙江寧波一帶從空中投撒了帶有鼠疫菌的跳蚤，直接導(dǎo)致當(dāng)?shù)乇l(fā)了嚴(yán)重的鼠疫疫情，造成大量平民死亡。

據(jù)日軍內(nèi)部資料《感染鼠疫跳蚤之效果略算法》記載，僅此次在寧波的攻擊，就投放了2公斤的鼠疫跳蚤，導(dǎo)致104人直接感染死亡，后續(xù)流行造成1450人死亡。1941年，他們?cè)诤铣５略俅螌?shí)施了同樣的罪行，投放了1公斤的鼠疫跳蚤，導(dǎo)致310人直接死亡，后續(xù)流行造成2500人死亡。1942年，在浙贛戰(zhàn)役中，日軍在撤退時(shí)，故意在水源和食物中投放了副傷寒和炭疽菌，給中國軍民造成了巨大的傷亡。

1945年8月，蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)，關(guān)東軍兵敗如山倒。731部隊(duì)接到了來自參謀本部的緊急命令——銷毀一切證據(jù)。他們炸毀了大部分建筑，用毒氣和機(jī)槍殺害了所有在押的“馬路大”，焚燒了堆積如山的文件資料，然后倉皇逃回日本。

然而，讓人憤恨的是，這些罪大惡極的戰(zhàn)犯，并沒有在戰(zhàn)后受到應(yīng)有的懲罰。

美國出于在冷戰(zhàn)中對(duì)抗蘇聯(lián)的戰(zhàn)略需要，以及對(duì)731部隊(duì)用無數(shù)生命換來的細(xì)菌戰(zhàn)研究成果的覬覦，與石井四郎等人達(dá)成了一筆骯臟的秘密交易——美國以不起訴他們的戰(zhàn)爭罪為條件，換取了731部隊(duì)所有的人體實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和資料。

就這樣，石井四郎等人，這些雙手沾滿鮮血的劊子手，順利逃脫了東京審判。石井四郎活到了1959年，死的時(shí)候67歲。

而其部隊(duì)里許多“骨干”，在戰(zhàn)后搖身一變，甚至成為了日本醫(yī)學(xué)界、制藥界的權(quán)威和領(lǐng)袖。例如，731部隊(duì)的第二任部長北野政次，后來成為了日本最大的制藥公司之一“綠十字”的領(lǐng)導(dǎo)者。負(fù)責(zé)凍傷實(shí)驗(yàn)的吉村壽人，成為了京都府立醫(yī)科大學(xué)的校長。而主導(dǎo)派遣大量醫(yī)學(xué)精英參與731部隊(duì)的京都大學(xué)醫(yī)學(xué)部長戶田正三，后來轉(zhuǎn)任金澤大學(xué)校長。

731部隊(duì)的罪惡，是刻在人類歷史肌體上一道無法愈合的傷疤。它如同納粹德國的“奧斯維辛集中營”一樣臭名昭著(甚至有過之而無不及)，關(guān)于后者的影視作品很多，好萊塢拍了不少，像史蒂文·斯皮爾伯格拍攝的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《辛德勒名單》，就是其中的經(jīng)典。

所以，關(guān)于731.也應(yīng)該多拍，多向世人呈現(xiàn)其中的罪惡。

之所以要一次又一次地揭開傷疤，是為了讓世人永遠(yuǎn)銘記這段歷史，警惕任何形式的軍國主義和極端思想的復(fù)活，讓類似的罪惡，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)不再重演。

參考書目：

《731：石井四郎及細(xì)菌戰(zhàn)部隊(duì)揭秘》([日]青木富貴子)

《侵華日軍731部隊(duì)細(xì)菌戰(zhàn)資料選編》(中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所近代史資料編譯室)